作家 | 彭乐怡反差 为不知

焚烧，清除，十秒内，制作细致的纸扎品在火中变成灰烬。

在几千年的丧俗祭祀文化中，咱们领有一种信念，那即是纸扎不错通过清除传送到先东说念主手上。于是咱们给先东说念主烧纸币、纸车、纸屋、纸餐具，但愿他们在另一个寰宇也不愁吃穿。

30岁那年，李怀（假名）开了一家名叫“超现实手作坊”的纸扎店，他作念的纸扎品不局限于传统，店里的拳头居品是Switch、iPhone 16 Pro Max、劳力士Batman腕表。也有相等一部分顾主找李怀定制纸扎品，他曾作念过游戏卡带、剃须刀、无东说念主机、小提琴、二胡等，这些齐承载着骸骨与亲一又的独到回忆。

李怀制作的纸扎iPhone。（图/受访者提供）

“祭祀区UP主”，这是李怀在B站的个东说念主简介，他把我方称作赛博纸扎匠，但愿能传递“登科猖厥”。

邻近明朗节，李怀忙得飞起，每天伏案责任17~18个小时，险些把我方通盘东说念主固定在责任室的椅子上。责任室是他在广州市白云区城中村租的一间不足30平方米的房子。记者提倡访问参不雅的央求，被李怀断绝。他顾虑被邻居发现我方在作念纸扎，“这劳动比拟敏锐，好多东说念主嘴上说着尊敬，但要是发生在我方身旁时可能会比拟忌讳。”

李怀发过来一张责任室的像片，细微的空间里摆放着两台电脑、几把刻刀、几瓶胶水、一块切割板、一台相片打印机，这是李怀的全部器具。

“超现实手作坊”责任室，其实是城中村里一间不到30平米的出租屋。（图/受访者提供）

自后咱们在责任室近邻的公园碰头，那里是他在责任破绽常去平缓的地点。李怀穿得很素净，戴着一副细框眼镜，手指甲极短且保持干净。他说，出于责任需求，每隔一段时辰他就要修剪指甲。

回忆起一个又一个故事的时候，李怀因熬夜出现的红血丝变得显眼，让东说念主分不清仅仅红血丝如故眼红了。

定制纸扎，为故东说念主捎一份想念

李怀还难无私方作念的第一单定制纸扎品。一位客户定制了Switch、游戏卡带、LV鸭舌帽、哑铃等居品，需要寄送到国际，光是快递寄送就花了半个月时辰，客户收到后第一时辰向李怀抒发了感谢。

“干我这一转的，挺怕听到别东说念主说谢谢的。少对我说一次谢谢，反而意味着东说念主生更完满。”李怀说，这位客户并未在对话中泄露太多信息，他计算这是一位丧子的母亲。而从定制的居品来看，这是一位生前领有潮水品位、阳光广袤的男孩，“能用20kg哑铃锻真金不怕火的不会是一般新手” 。

李怀在B站共享我方作念的第一单定制纸扎，但愿环球永恒用不上他的居品。（图/B站截图）

来找李怀定制的东说念主，心里大多装着相似的缺憾，他们但愿通过定制纸扎品给逝去的东说念主带去一份想念，定制的纸扎品要么规复骸骨用过的旧物件，要么录用着委托东说念主没能结束的承诺。

过年技术，一位客户找到李怀，他需要定制一套台式电脑，包括主机、夸耀器、键盘和鼠标。因为定制有一定难度且造价高，李怀曾“劝退”这位客户，但对方言辞憨厚。这位客户示意，这是我方给孩子定制的。李怀从对方回答音问的翰墨民俗推测，这应该是一位年岁比拟大的客户。

“他条件我把电脑桌面1:1规复，我就请他给我截个图。但他不会截图，只会用手机拍照，把屏幕上的各个细节逐个拍给我。”李怀说，他凭据这些像片，规复了骸骨电脑桌面的壁纸、文献的特别定名，以及一开机就弹出来的QQ账号登录框。

李怀制作的纸扎台式电脑，连主机里面构件齐规复了。（图/受访者提供）

李怀和这位客户在过年技术反复相似屡次，他感触，在阖家团圆的日子，这位客户要忍着哀悼和他阐述细节，而每一次阐述齐是对回忆的一次“抽取”，让他于心不忍。

安抚客户是李怀日常责任中很紧迫的部分，不少客户会把李怀当成树洞，流泻我方的情感。而相接这样的情感需要破钞多半心神，偶而客户说到千里重之处，会班师把李怀“硬控”在屏幕前不成动掸。

绝大部分时候，李怀只可我方消化这些情感。“压力大的时候，我就喝茶、看《武林传奇》、坐在公园草地上晒晒太阳，让我方踏进于安心的环境中。吸烟亦然我缓解压力的一种花式。”李怀顿了顿，又笑着说，“我妻子要是知说念我说用吸烟缓解压力，可能会想打断我的腿。”

来找李怀倾吐的客户好多，他手上蕴蓄了不少不错共享的故事，但他偶而不会第一时辰在酬酢网站发出去。李怀说，当客户共享我方的故事时，他必须把我方代入，百分百体会，而况会有束缚研究、凝视的过程。要是他认为我方不成代替客户充足抒发时，就会采用让故事在心里千里淀一下。

曾有一位女士为我方的一火夫定制了许多纸扎数码居品反差 为不知，包括多个佳偶两东说念主一说念玩过或想玩却没来得及玩的游戏卡带。她明晰地描画了两东说念主一说念玩游戏的一丝一滴。令李怀印象潜入的是，她天然正在资格“暴风暴雨式的悲伤”，但她叙说时口吻蔼然粗略，令回忆与现实酿成了高大反差。

一位女士定制了路易吉洋楼3游戏带，丈夫生前曾与她商定好一说念玩。（图/受访者提供）

李怀和这位女士络续交流了几次，他决定用周杰伦的《不成说的私密》电影原声带作念配乐，把他们的故事剪成视频。“这荫藏了我的私心，我但愿他们能像电影里的主角一样，穿越时空后相遇。”李怀说。

要是东说念主生如丘而止， 若何才能更挑升旨？

李怀算是“中途”闯入定制纸扎一转。30岁那年，他辞掉高薪的责任，试图去寻找东说念主生的更多解法。“我想考过，东说念主生无非即是生于阴暗，转头阴暗。你总要作念点什么挑升旨的事情，每个月多赚少许钱，好像也不会推行改动我的后续东说念主生。”李怀说。

李怀已而生出这样的东说念主生感触，和眷属有肝癌史有一定相关。他的爷爷、爸爸齐因肝癌物化，爷爷和爸爸离世时只消50多岁。大夫说李怀得肝病的概率比普通东说念主大，需要如期复查。咫尺李怀体检无极端，但他褊狭我方也会像父辈一样50多岁就走了，是以寻求东说念主贸易旨成了他30岁时新的策动。

“我离职后，每天拿着一面镜子不雅察我我方，想我方是谁，多大年岁，来自那儿，我会什么手段，这些手段会给我带来什么匡助……每天反复地问我方。”李怀说，最终决定要作念定制纸扎，就像顿悟了一样，充足跟着心走。

李怀正在黏合一台纸扎Switch。（图/受访者提供）

天然高二就辍学，但李怀认为我方仅仅“非念书那块料”。他并未罢手学习。17岁运行，他到广州打工，先后作念过电商、假想、化妆品、医疗器械、女鞋等责任，蕴蓄过不同业业的提示。他自学了拍摄和假想软件，因此领有一定假想基础。

李怀对纸扎并不目生。小时候，家中住在一栋两层的平房里，一层租给了一位作念纸扎的大叔，李怀粗豪去帮手。“那时合计很酷，明明仅仅竹条和纸，在大叔手上却不错变出纸船、纸马、纸东说念主。”李怀回忆，大叔曾问过我方的诞辰八字，帮着算了一卦，“他说我即是作念这一转（殡葬）的命，但其时太小没留心。”

童年时，每逢农历月吉、十五，以及先东说念主的忌辰，李怀的母亲齐会给先东说念主烧纸。长大后，李怀每年齐会买些纸扎品祭祀家东说念主，能买到的粗豪是纸扎手机、别墅、餐具等，本年买过了，来岁再买的时候发现如故一样的，莫得变化。

纸扎就像一个一直埋在李怀心中的种子，终于在顺应的时候生根发芽。他的想法理会起来，他想作念纸扎，要作念得更有新意，比其他东说念主齐作念得更好。

“超现实手作坊”电商门店页面，定制纸扎需要30天排期。（图/电商平台截图）

李怀的妻子刚运行有些彷徨，他们有两个儿子，大儿子刚到上小学的年岁，妻子现实地计划到养家的问题。而李怀合计，“（定制纸扎）辨别于传统的纸扎品，一定有市集存在，仅仅需要一些发展的时辰。”所谓的市集，即是东说念主的需求。纸扎就像某种东说念主向心灵相似的花式，而东说念主们关于嫡亲的死一火，通常需要某种状貌的记挂。

刚开店时，李怀收入浅近，齐靠妻子相沿着，她却合计这“微不足道”，默然救济丈夫找寻意旨。2024年4月，李怀开了“超现实手作坊”，络续竖立上新了多个纸扎品类，后运行给与定制订单。到同庚的11月，店铺收入可得志一家东说念主的饱暖。

作念纸扎从3D建模运行

李怀曾去河北等地锻真金不怕火过当地的纸扎业，基本齐是工场活水线坐褥，以致有的工场仅仅用订书钉简陋把几个纸板钉起来。李怀征询是否能定制，获取的回答齐是“不成”，因为莫得利润。

传统的纸扎品一般用竹、木作念骨架，再糊上彩纸装潢外部，纸东说念主、纸马、纸宅院等比拟常见。天然定制纸扎的品类更多元，也能承载更多特别的记挂意旨，但市面上很少东说念主作念定制纸扎。

定制纸扎的制作复杂，利润浅近，但李怀持重对待每一个订单。定制的经过是这样的：接到订单后，李怀先在C4D软件里建模，通过3D建模规复物品的外不雅、结构和尺寸；再把建模拆解成图纸，完善翰墨、图案纹理等细节，偶而遭逢难度大的，还需要手绘规复。

纸扎钢琴的图纸。（图/受访者提供）

将图纸打印出来后，便要进行切割和拼装，试错亦然一个必要的武艺。李怀曾将他在市面上能买到的险些系数胶水齐买来测试，临了采纳几种：需要大面积粘贴时，就用白胶；需要快速粘贴成型，就用强力胶水；需要塑形时，就用光敏胶。

除了胶水，李怀对纸张也有条件。普通纸扎为了保持造型的硬度，一般会用瓦楞纸，但李怀认为这样的制品大要，且无法完成异形结构。对比事后，李怀选用了相片纸，既有一定厚度，色调规复度也较高。重心是它在清除时的气息相对小，莫得到处飘散的灰烬。

纸扎钢琴的临了制品。（图/受访者提供）

“除了贵，这些材料莫得别的污点。 ”李怀说，他没办法把当今的责任充足看作一门贸易，不只纯以收货为见地，订价“解雇良心”，只贪图了基本的材料费和时辰资本，未掩饰假想费和东说念主工费。

尽管如斯，李怀依然严格把控居品细节。比如一台手机，他会规复充电口的位置、喇叭孔的数目、每一个录像头的厚度，以及抓持的手感，直至达到远眺望一眼能“以伪乱真”的进程。

遭逢制作难渡过大的定制纸扎品，李怀也会班师断绝。“有客户想让我作念一个真东说念主一样的纸东说念主，连头发齐要作念出来。还有客户想要1:1的车子，或者5米长的船。这些我齐作念不了。”

不外，李怀也有为了客户的愿望费力克服贫寒的时候。前段时辰，一位客户条件定制一套架子饱读，并指名某品牌周年定制款。李怀评估了一下，合计复刻相等难，“想想齐头疼”。

多番相似下，客户仍然救援。他对李怀说，要是不帮他制作的话，他就不会再有契机将“架子饱读”送给骸骨。李怀受到震憾，松口说，制品通盘发货的破碎率高，只可圮绝寄送。“客户说，不紧要。骸骨是很专科的饱读手，无须顾虑，他会拼装的。”

李怀为客户定制的架子饱读。（图/受访者提供）

李怀欢跃下来，帮客户赶工，每天责任18个小时，作念了10天时辰，一天当两天用，没如何睡过。

故东说念主的纸扎匠， 生东说念主的惩处师

到本年明朗节，李怀作念纸扎就有一年时辰了，他发现我正直在暗暗改动。

“当今遭逢什么事情，我齐比当年淡定得多，不不满，不焦躁。因为我知说念，时辰会带走好多东西，东说念主不外即是匆忙三万天。”李怀说。

在李怀的B站视频下，许多网友也发出感触。李怀答复了一个个充满缺憾但又毅力的故事，改动了许多网友对死一火的不雅念，令他们毅力到，咱们仍不错用积极的花式诅咒，因为死一火并不是极度，淡忘才是。

网友在“超现实手作坊”B站视频下方留言。（图/B站截图）

李怀演出的扮装也不仅是故东说念主的纸扎匠，更是生东说念主的惩处师。

旧年8月，一位女生找到李怀，要定制一些当年最新款的数码居品，说但愿我方“下去之后就不错立时用到”。给我方定制纸扎品的顾主不少，一部分是身患重病、想提前预订，一部分则是有轻生念头。深入交流后，李怀发现这位女生属于后者。

李怀耐烦性开采，女生也找到了倾吐的出口，运行和李怀共享我方的日常，以及生活中遭逢的问题。就这样陆络续续聊了泰半年，最近女生说我方终于充足放下了轻生的想法。“她说之前我方碰到问题，就只想废弃。但遭逢我之后，她发现好多问题是有惩处办法的。”李怀认为我方作念成了一件好事。

令东说念主宽慰的故事也往往发生在李怀的新的劳动生活之中。

本年2月，有一位患白血病的男生找李怀定制，其时他莫得找到顺应的骨髓移植配型，大夫依然为他的生命倒计时，他但愿给我方烧一根台球杆。耽搁了一天时辰，男生如故没下订。“他合计时辰（未几了），怕定制赶不足。大夫说他就剩两个星期。”

别称患有白血病的16岁男孩找李怀定制台球杆。自后，遗迹出现，他找到了顺应的配型。（图/B站截图）

没猜度，遗迹出现。 几天后，男生跟李怀说，我方配型告捷了，躯壳策动一切平素，立时就要手术，告捷率80%。 男生发给李怀的音问写说念，他16岁，生病两年，每天齐合计离死一火很近，已而得救了，他感到很不真实。

李怀也松了不绝，他笑称这是一次“跑单”，但也表 示“跑单越多越好”。男新手术后，李怀问他嗅觉如何，他回答：“我好饿，等会就要吃早餐了。病房外有鸟叫，空气很崭新，这是一个全新东说念主生的运行。”

李怀手里还有许多素材，一直莫得发。他不想让我方的粉丝涨得太快，因为顾虑订单会跟着良善度高潮，超出可承担的责任量，节拍太急反而会影响质料。

李怀认为我方是一个求实的瞎想主义者，传递着超现实的猖厥。他证明，祭祀是一种超过现实的活动，因为咱们信服，那些糊着金粉的纸扎，真的能顺着火和烟飘到另一个寰宇去。

最近有顾主定制了一个数码暴龙机，“按传统想想，西方东说念主物化了上天国，中国东说念主物化了去鬼门关报说念。但他但愿对方能去数码宝贝的寰宇。”

李怀接着说：“这是真是的超现实猖厥。”

校对：碰见；运营：鹿子芮；排版：张晟钰反差 为不知